Hjem er hvor. . .

Bildet over er tatt vår aller første dag i vårt eget hjem, september 2006. I løpet av de siste elleve årene har denne ydmyke boligen sett en enorm vekst og forandring finne sted i oss begge, vært verten for mange flotte tider langs med noen dårlige, holdt tårene og latteren vår, og tjente som vår ultimate komfort når vi nærmet oss hver dag. Når vi gjør oss klare til å gå i forskjellige retninger, virker avskjedende måter surrealistiske og bittersøte uansett hvor mye vi ser frem til vårt kommende eventyr. Den andre morgenen følte jeg meg altfor tvunget til å sette meg ned og si en ode til det som vil være slutten på en tid, et uutholdelig farvel og en struktur som for alltid vil tjene som et av de viktigste stedene i våre liv. Takk for at du leste.

Charley går foran meg, hennes spankulerer mer i likhet med et prance, men fortsatt alltid foran meg, alltid ledende, slår på det tøyde stoffet i Ruffwear-selen og alltid oppriktig spent på å være et nytt sted. Jeg pleide å være slik tror jeg, før jeg minnet meg selv om at jeg fortsatt er de fleste dagene. I dag er imidlertid ikke en av de dagene, og i dette enestående øyeblikket føler jeg meg sensasjonelt lammet av det ukjente.

Jeg prøver å bremse tempoet, få henne til å tenke og lokke henne til å gå jevnt ved siden av meg på den elegante måten som trente hunder adlyder ordentlig. I stedet manifesterer spenningen seg gjennom båndet og inn i armen min, og rager mot stikkontakten som holder den til jeg rykker hardt tilbake til å sende en enkel melding. Strategien varer bare minutter, aldri kan jeg holde meg til den lenge nok til å gjøre en varig forskjell. I tillegg vil jeg at hun skal være vill og eventyrlysten, ikke leve under det stive diktaturet om hva en veloppdragen hund skal være. Jeg vil at hun skal ha en helt egen personlighet, å beholde individualitet og ikke være en slått følgesvenn av robotlydighet. Det hele virker som kloke råd.

Akkurat nå er jeg her ute av en rekke årsaker, den største er min mangel på lyst til å være hjemme. En bittert ironisk visning av livets grusomme og avskyelige funksjonalitet, som desperat ønsker å unnskylde meg fra stedet der tapet gir næring til min ubesluttsomhet og mental kval. Likevel føler jeg byrden for å unnslippe denne strukturen som fortærer meg, stedet hvor jeg sitter alene inne gir ikke noe tilflukt, og hvert rom har et minne som er i stand til å få øynene mine opp med straffende skyld. En scene som har blitt for hyppig, en irettesettelse for oss begge for vårt ønske om endring, vår endelige premie som vi skal gi avkall på, ideen om hjem både i sine fysiske og mentale manifestasjoner som skal handles inn for økonomisk gevinst. Ikke noe annet enn å forlate egentlig, skjelver jeg meg selv, alt i forhold til denne samlingen av livløse gjenstander samlet sammen som har suget opp årets verdi av latter, tårer og vittige bemerkninger.

Her ute er det ikke mye bedre. Mindre følelsesmessig, sikkert, men komforten med fortrolighet svetter fortsatt og smaker på meg fra hvilken retning som helst. Det har vært mitt personlige syn i elleve år. Matematikklikninger løper gjennom hodet mitt som forbinder den massive tidens gang i mer personlige formasjoner. Fra første klasse til eksamen, fra dagen jeg fylte elleve til jeg ble uteksaminert, er det en endeløs forsyning antar jeg. Fra det andre jeg ble født til jeg gikk inn på ungdomsskolen, mumler jeg for meg selv og gjør ingen tjenester til den delikate psyken min. Charley zoomer fremover med et raseri etter at et ekorn jobber seg over veien. Hun forstår ikke litt av dette, fokusert på dette miljøet på en helt annen måte enn meg selv. Øynene drøyer litt lenger ved hvert syn når jeg metter meg med dem, bekymret for at de rett og slett kan forsvinne fra eksistensen når oppholdet her er fullført, og at det i en eller annen forvirret forstand vil forsvinne ved siden av.

Holly og Abby nyter de første dagene

I løpet av de siste månedene har vi kuttet innholdet i dette huset med halvparten, og ikke en eneste del materialvarer har nærmet seg å være vanskelig å avvise. Kasserte klær, møbler og minnesmerker kastet i søpla eller kjørt til Goodwill med jevne mellomrom, ikke et eneste element i den endringen som plager meg. Men dette stedet er annerledes, det forteller en historie og den historien tilhører oss.

Våre dager her er talt, sier jeg til meg selv, fortsetter å fortelle meg selv med overbevisning til tross for alle mine beste anstrengelser for å tvinge det motsatte. Telefonen min har ringt av kroken hele morgenen, klokkespill av forskjellige baner følger hverandre etter hverandre. Talepost og e-post, tekstmeldinger fra pantemeglere som jobber for långivere. Jeg har aldri hørt om en beklagelig henvendelse på lendingtree.com. Andre kommer fra vår eiendomsmegler, enda mer fra vår økonomiske rådgiver som jeg har kontaktet angående levedyktigheten av å holde på eiendommen som en eiendel, desperat på jakt etter noen som slår armene på en alarmerende måte og fortelle meg at jeg tar feil. Alle jobber med koblet besluttsomhet, slites ut høyttaleren og vibrasjonsmekanismen på telefonen min, og forårsaker utmattelse for enheten og meg selv. Dette var min siste anstrengelse, en utbetaling av refinansiering for å betale kredittkort, biler og kjøpe en varebil, alt mulig for oss å beholde dette stedet vi har kalt hjem i mer enn et tiår. Vi kunne fortsatt reise, om enn ikke nær så vesentlig, lokken til den ultimate friheten blir byttet for komfort og kjente omgivelser. Det hele er et forsøk på å kurere angsten min, en avtale som jeg har overbevist meg om, løser et problem, men som jeg virkelig vet er ikke mer enn et bandasje. Men i handel ville vi beholde hjemmet vårt, minnene våre, og jeg sier til meg selv at dette burde være verdt noe, ikke sant?

Ikke misforstå meg. Dette eventyret er vår konsert. Vi elsker det. Vi elsker veien, å være borte fra hjemmet og reise målløst med eller uten destinasjon. Uker, måneder, år, kanskje mer, vi er åpne for ideen om en nomadisk livsstil. Men vi har bare smakt disse tingene under påskudd av dette settet med vegger og ventet tålmodig og ubedømmende på at vi skulle komme tilbake. Ideen om ikke å ha et hjem, vårt hjem, å sette tilbake foten og slippe koffertene våre for å ta en dusj, å henge opp bilder av eskapadene våre og kose på sofaen, har nå infisert hjernen min med intens bekymring. Det er et sprang, et gamble og et der en skriblet signatur markerer punktet for ingen retur. Når vi selger dette stedet, er det ikke lenger vårt, ikke lenger oss. Likevel sikrer logikken min at det aldri kan være noen andres.

Dette var ideen min, jeg minner meg selv om hva jeg ønsket og ønsket meg dårlig! En idé om at jeg brukte timer på å slå til Holly i løpet av flere år, for å leve et slags episk eventyr. Så skeptisk som hun opprinnelig var, har hun omfavnet ideen med en legitimitet som dverger min nåværende tilstand. Dette virket så lett på papir, som samtale, som et ideal. Nostalgi motvirket av lengsel etter leting, en berusende duft som flyter rett under nesen vår, og minner om en tegneseriekake som frister en hund fra en pittoresk vinduskarm.

Men nå virker det hele annerledes. Dette særegne veikrysset for å være begeistret for det som ligger fremover, mens du likevel blir hjemsøkt av det som sitter bak oss. Dette huset begynner allerede å ta på seg de livlige nyanser av minne i sitt desperate forsøk på å ombestemme oss. 'Våre liv er her,' resonnerer ekkoet gjennom hodet mitt nesten til et punkt at det driver meg til randen av galskap. Fristelsen til å fortsette den samme veien, banen som har ført oss til dette stedet og kan holde oss fanget på dette stedet for alltid, ser ut til å få masseappell over min svekkede tilstand. For bare tre korte år siden var vi grundig overbevist om at vi aldri kom til å bevege oss, fortært av forestillingen om hvor kult det ville være å tilbringe livene våre sammen under ett tak.

Spenning som en gang var voldsomt, avtar av begynnelsen av virkeligheten, og forårsaker en forvirrende forvrengning av magen min som sliter over en intern uenighet om lykkelig og trist. Dette gamle stedet har betydd alt for oss. Det er mye mer enn det settet med vegger det inneholder, nesten elleve år av våre liv driver i hjørnene. Det lukter som oss, føles som oss, er en del av oss like mye som vi er en del av det. Øyeblikk som jeg fremdeles kan se, smake og føle omgir meg hvis jeg gir meg muligheten til å somle et sted lenge nok til å la den lille gropen i magen ta kontroll.

I hundre og tjue-syv år har denne strukturen stått på denne jordens overflate, og i over ti prosent av den tiden har vi vært dens stolte innbyggere, dens samlede vaktmestere. Det har utvilsomt sett mye i løpet av levetiden. Veksten i denne en gang mikroskopiske byen, innføringen av elektrisitet, innendørs rørleggerarbeid, familier inn og ut, skjer mye i løpet av et århundre pluss et kvartal.

Og så tenker jeg på oss. Fra hvor jeg sitter kan jeg se fester som foregår, melodien av familie og vennskap spiller i hodet mitt. Mennesker vi fremdeles ser blandet med mange som vi ikke lenger snakker med, livet binder alle sammen for sin egen reise og folk forsvinner i bakgrunnen, det er vanlig praksis. Gode ​​tider er integrert med de dårlige, men noen ganger i hjemmets komfort forblir de alle anstendige nok, og hvis du tenker for hardt på dem, blir de alle triste fordi de har passert og aldri kan komme tilbake.

Jeg husker fremdeles med levende minne dagen vi flyttet inn. Vi var unge og friske, Holly var fortsatt ikke gammel nok til å kjøpe en drink. Den dagen signerte vi tusen papirer og fikk et sett nøkler i retur. Å kjøre over til det som føltes som ‘ut av byen’ på en vei som har endret seg dramatisk, bare vi to løp opp i en knust grusoppkjørsel, for første gang å trekke inn i vårt eget hus som ennå ikke var helt hjemme. Uansett renten eller tretti års pantelån var vi rett og slett glade for å være alene. Familie stablet over, de eldste og første barna i begge familiene våre som hadde vår egen plass, vi inneholdt en slik stolthet i både det og oss selv. Venner kom innom, en etter en, hjalp til med å bære møbler og bodde noen øl. Pizzabokser spredt over provisoriske bord mens vi bar med oss ​​de få, uoverensstemmende eiendelene unge par har. Så gammel og datert som dette stedet var, vi elsket det og lovet å gjøre det til vårt eget. Uavhengigheten og friheten i det hele spennende oss, igjen virker det ironisk at vi trenger å gi opp det, bytte det inn for igjen å oppnå de samme ønskene.

Og forbi den første dagen fortsetter listen å vokse, flere år legger til minner om økt mening og feste vedlegg.

Bare en håndfull skritt fra der jeg sitter, er der jeg ba Holly om å gifte seg med meg, og det betyr mye for meg. Overalt hvor jeg ser ser jeg fortsatt Abby, vår nylig forbi Doberman i elleve år, døren hun kom susende mot for å hilse på oss hver gang vi kom hjem er innenfor mitt syn. Jeg prøver å mønstre en latter mens jeg tenker på den gangen hun faktisk knuste vinduet av spenning, men alt som kommer ut er tårer. Noen ganger føler jeg meg skyldig i at vi forlater henne her, hagen hun streifet med og flisen hun jaktet på for å bli usett og glemt. Hennes siste åndedrag, den som fant sted på nøyaktig samme sted der jeg senket meg ned til et enkelt kne og tok tak i Hollys hånd, mens vi begge klemte oss sammen mot henne mens vi sa det mest smertefulle farvel i våre liv, bare spredt ut i gipsen. , uten å vite om nye innbyggere.

Og alt arbeidet vi har gjort, fullført fra amatør til nybegynner, til direkte fagpersoner i våre ombyggingsevner. Jeg vil liste dem, men det vil ta for mye plass. Sytten hundre kvadratmeter boareal, hver tomme av det gjøres om. Hele utsiden ble ombygd, ytterkledning, panel, dekk, veranda, et gjerde, så mye gjort at ren omtale av arbeidet fysisk utmatter meg. Men alt dette er en del av det som gjør det til vårt, år med blod og svette som skaper en så følelsesmessig tilknytning.

Og så er det faren min. Arbeidet han har lagt ned her på våre vegne er en gjeld jeg aldri kunne betale tilbake. Tilbake i begynnelsen, før vi visste hva i helvete vi gjorde, var han helgen ettermiddag som reddet nåde, og han jobbet alltid for ingenting mer enn øl, og en trend som har vært konstant gjennom hele oppholdet. Også han har en følelsesmessig tilknytning til dette stedet, minnene fra arbeidet vårt her, noe vi alltid vil huske med glede som tid sammen. Noen ganger føler jeg at jeg også stjeler det fra ham, og bytter hans timer og våre hardt opptjente livslange minner mot kalde harde kontanter.

Vi vil savne den lille tavernaen over gaten, den der vi møter moren min en gang i uken, som vi kan gå til og deretter ta iskrembutikken på vei tilbake i løpet av de fuktige sommermånedene i Michigan. Spredte kenobilletter og tomme halvliter briller strødd over et bord vil alltid tjene som minner om et sted vi kalte hjem. Et bilde av en julefortid viser familien til Holly så lys og ung, hennes veldig savnede bestefar som drakk en kopp kaffe med et smil om munnen. Hennes søster bodde ovenpå hos oss i tre år og byr på mange gode tider. Aldersfremkallende bilder av nevøene våre som spiller baseball eller hockey i oppkjørselen, alltid glade for å være hos Holly og Jake. Alt dette skjedde her, alt i vårt hjem og på vakt. Noen øyeblikk virker det overveldende som om vi burde bli, at vi trenger å bli og uten valg marsjere resten av livet her i den koselige komforten av det som har blitt vanlig. Det er det vi vet, hva vi er vant til og hva som har blitt vår rutinemessige eksistens. Det ville være et enkelt valg i løpet av disse prøvende øyeblikkene.

Likevel virker det selvtilfreds og definitivt urealistisk å forsøke å fryse tid. Alle disse veiene forbi oppkjørselen vår fører til en million forskjellige steder, en milliard forskjellige muligheter som lurer med hvert hjørne, kurve, bøyning og sving. Kanskje denne gropen i magen min er mindre plage enn jeg tror, ​​en overbevisende tørst etter eventyr klar til å irritere et lettelsens sukk for å bli frigjort fra buret. For å la minner fullstendig forvandle seg til slike og gi rom for forskjellige opplevelser, gjør jeg all denne sorgen meg gjennom å tjene som en enkel påminnelse om å verne om øyeblikk fordi de vil forlate, og tidene vil endre seg. Et stort hjem å ta vare på, for mange regninger å betale, dette har vært kjedene vi søker å bryte, men sannheten er at tiden min blir fanget av dem har vært de beste årene i mitt liv. Men så igjen, så mye av det har å gjøre med hvem du er sammen med og hvordan du ser på livet, og ingen av dem vil forandre seg.

Med fraværet av dette huset kommer ansvaret. Ansvar for å bruke vår frihet klokt, dra nytte av vår situasjon og gå videre med lidenskap og eventyr. Innenfor dette 0,2 hektar store partiet som vi for tiden bor, innenfor disse veggene, ligger det en mulighet for oss å selge tilbud uendelig mye mer. Komfort har sin plass og fordelene, et ønske om mennesker som jeg nå mer kan sette pris på. Noen ganger kan din komfortsone imidlertid tjene som ditt eget private fengsel bygget for å hemme vekst, mulighet og livserfaring. Allerede har vi veid fordeler og ulemper med utmattelse, over drinker og middager og forsvunnet måneder. Vi vet hvilket valg vi tar, hva vi gjør og hvorfor vi gjør det. Det blir bare vanskelig er alt.

De neste ukene vil tårene være vanlig, et fast inventar på kinnene mine mens jeg vandrer rundt hjemme og mimrer. Når jeg ser våre yngre selv i hvert hjørne som forsvinner over tid, noen andre flytter inn og later som om det er deres hjem, deres spesielle sted hvor minnene deres blir laget, vil vi være i en varebil et sted vest, erobre fjell og galivere om , ikke vite noe om det og lage nye minner fra oss selv. Hvorvidt de har malt veggene i en ny farge eller klippet gresset mitt denne uken, hvis de har hugget ned trærne jeg gravde opp og plantet ut foran, slappet av på dekk eller brukte hagekassene mine, spiller det ingen rolle fordi dette segmentet fra 2006-2017 var vårt, og det var oss. Det vil alltid være slik, ingenting kan endre eller slette det. Jeg er sikker på at jeg sannsynligvis vil ombestemme meg noen ganger enda i ukene som kommer, sannsynligvis så tidlig som neste halvtime. Grove veier ligger foran, hvor mye de enn er de riktige veiene, fortiden er alltid en tøff ting å gi slipp på, spesielt når fortiden har vært så snill.

På et tidspunkt snart skal jeg tilbringe mitt siste øyeblikk i dette huset, sove min siste natt her, slå av det siste lyset og lukke den siste døren. Charley vil gå rundt denne blokken for siste gang. Holly og jeg vil gå til isbutikken for en siste tur. En dag skal jeg lette ut av denne oppkjørselen for siste gang, sveve rattet mitt hardt i en retning og kjøre bort for aldri å komme tilbake.

Akkurat nå synes tanken på dette nok til å drepe meg. Men igjen fører alle disse veiene et sted.

Abby - Alltid en flott jente og en god sport. Vi har elsket tiden vår her sammen med deg, men nå er det på tide for oss begge å gå videre.